編號1號

【楊梅樹下講楊梅】游素美原作

「食桃飽,食李飢,食楊梅就樹下企。」

五月節還言到,學校種个楊梅就打到當結咧。啾紅个楊梅, 細細粒仔,像手指尾恁大,食起來酸丟丟仔。

楊梅地名摎植物有關,頭擺係原住民戴个所在,三、四月, 坑壢肚滿哪仔都有野生个楊梅樹,客家人就摎佢安到楊梅壢。社 會課,先生紹介家鄉个地名,就特別渡偃兜去楊梅樹下上課。

這兜楊梅樹,係起新學校个校長,挑挑在校園肚種个。希望 兩排樹仔大咧生密以後做得像暗窿共樣,分學生有一隻爽尞、遮 蔭个所在。除忒楊梅樹, 刴脣還間等種有幾十頭李仔樹摎桃仔 樹,不過全部分大叢个樹仔蔭淨淨咧。楊梅樹有分公个摎嫲个, 愛種有七、八年過,正會打子。開花个時節,公个花開到長長像 弄毛蟲,嫲个花紅紅一點點仔,常常吂打子就殷忒,罕得堅得 著。

上禮拜先生在粉牌頂寫一句客家諺語:「四月八,楊梅趴趴 跌。」愛大家揣係麼个意思。全班同學盡命牯揣,正一儕揣著。 這幾日, 堵好落大雨, 摎果子打殿 净淨, 滿地泥都係, 也有兜係分膨尾鼠摎鳥仔咬過个, 想愛食佢兜實在無恁該哦。

先生講楊梅壢个「壢」字,係一隻當有客語意義个詞彙,目前在桃園客家地區,還有中壢、內壢這兩隻地名保存等這隻字。 先生講到口涎波潑,偃兜一群細人仔目珠擘金金,還在該緊尋哪頭嫲个樹仔有打子,大家比手畫腳,揰上指下,哪有認真聽?包尾,先生喊全班同學摎手伸到膴身後背,還言講愛做麼个,一個細倈同學講佢摸著屎朏中央有一條線,先生黏時講:「著、著、該條線捺下去就係『壢』字个意思。」先生還講,頭擺个爺哀教細人仔教毋會,細人仔不上教又當毋壁,總係罵講:「讀書讀到哪?……讀到屎胐壢。」偃兜聽了全部笑到矻矻滾²。

課程愛結束咧,先生喊偃兜一儕認一頭,摎這兜靚靚个楊梅 樹畫下來。偃个手提等蠟筆,正畫好一隻隻又大、又紅、又圓个 楊梅,想著該甜酸、甜酸个味緒,口涎水就溚溚跌咧喲!

¹ 打殷:音 da` lud`;打落。

² 矻矻滾:音 kid kid gun`;連續的笑聲。

編號2號

【錢鼠過大路】彭瑞珠原作

「錢鼠過大路哩喲!」大錢鼠座頭,後背條咬等前條个尾, 佢兜行做一列,對捱屋脣个水涵空,轉屋了。這兜錢鼠,大擘擘 仔行過捱屋下个電視間,捱兩支腳跔上凳板、正手定定仔抄起掣 仔鞋」,捱兩粒目珠輕等佢兜、恬恬仔擎起捱个正手,兩支腳準備 愛跳起來……,捱就毋相信!

「毋好打佢哦!佢兜,會帶財來!」捱姆一出聲,捱乜準無事情,定定仔,坐轉凳板。毋過,捱還係頭竵竵仔掌等佢兜,一擺、兩擺……,錢鼠就毋驚捱了,成時,還會幹轉頭來脛捱了! 毋過,佢兜个目珠仁矇矇,怕係有近視眼!

框想毋解,錢鼠恁臭,仰做得分佢兜戴、無收屋稅,又還做 毋得打佢?還過,佢兜雖然毋會偷食穀,毋過,會偷喫店肚个魷 魚,還會摎歸包新新个衛生紙囓到綿綿,絮去做竇了!

就因為佢較無膽,一著驚,就唧唧滾,有一息仔像銀角仔極 極推推个聲,恁樣,偃就愛讓佢?偃想毋解,尋書輕:錢鼠个嘴 尖尖,摎老鼠無共樣哦;佢食蟲仔較多,摎老鼠乜無相同。對分

¹ 掣仔鞋: 音 chad er` he / cad e^ he`; 拖鞋。

類學來講,錢鼠摎老鼠乜係無共種、無共屬、無共科,無共目个動物啊!原來,係因為錢鼠,毋係「老鼠」!

錢鼠个目珠花花,細錢鼠又比大錢鼠還較輕毋清楚,所以, 錢鼠阿姆正會渡等佢个子女,排做一列,共下出去尋食,又正共 下轉屋。輕佢兜恁樣,後背條咬等前條个尾,排做一列在偃屋下 過大路个樣仔,還正經有像人个愛徙去哪位戴个篷車隊²呢!偃輕 慣了,也試著已心色。

毋過,人个屋下係畜貓仔做伴,畜狗掌屋;偃屋下,算係分錢鼠戴,無收屋稅定定。偃姆講:「佢就無耕無種咩,借佢戴,會仰般?毋過,分佢喫過个東西,還係愛清忒,正有衛生哦!」就係有恁好心个屋主哪!你脛啊,錢鼠,又在偃屋下樂線个過大路哩喲!

 $^{^2}$ 篷車隊: 2 pung cha chui / pung ca cui; 篷車隊(caravaning)行為,幼飽出生 5 2 2 2 天間外出活動時,幼飽們會緊隨母飽,一隻接著一隻頭尾啣接成串活動的特殊行為。

編號3號

【另外一種煩愁】劉玉蕉原作

千盼萬望,阿姆應口1了!

牽等新自行車,偃胸挺挺、鼻劓劓想愛一路飆轉去,阿爸知偃佇毋著,細聲咄偃講:「毋識騎過,毋驚死斯做你騎講。」偃鼻空摸啊摸,睞下脣頭老妹該臺矮做做个四輪自行車,「哼!」 偃揭屎轟天,堅等面前金皙皙²緊摎偃擛手个自行車,想講:「大了,乜毋係無半點好空啦!」毋過,風神過後,對自家像嗙風樣抽高个身體,偃還係試著已闕,闕到會死!

「阿嬤,若孫仔身高超過標準,愛打全票了!」阿嬤好帶匪 出門遶尞、輕電影,這恁久,輒輒堵著共樣个問題,阿嬤敗勢, 匪也感覺已無面子,淨加幾公分定定斯愛加使一倍个錢,實在無 道理。

「手腳輕兜,莫一日到暗挨著神打著佛!」阿嬤唸偃、阿姆咄偃。實在冤枉,屋下斯恁闊定定,偃既經當忍耐毋敢拍球了,還係不時毋係撥著東西,斯係踢著凳腳,毋係挑挑,嗄分人誤會講賤手賤腳,唉,頭那還疾!總講啊,偃手長腳長了,坐等人嫌

1 應口:音rhin`kieu`/rhin^kieu^/in^hieu^;答應。

霸位,企等人嫌徑权斯著了啦!

「生來恁高恁大了,毋加減捲手兜咩!」脛啊,阿姆个箭又 射過來哩喲!拜託,隔壁鄰舍、阿公、阿嬤哪個無安腦偃乖、肯 捲手,比起老妹,該斯天爭地哦!尤其係大拚掃時節,阿爸个事 頭,偃貌有三股一恁多,恁樣个偃,在屋下還係分人嫌到無一垤 好,正經無天理。

手長腳長在屋下有恁樣个待遇,在學校有較好無?無,人 講:「天塌下來有高个人撐等。」無毋著,先生講臺一企,目珠 脛啊去,堵堵到後排,變把戲都毋得!運動會時節,大家認為你 个腳較長,跳高、跳遠定著打有名,麼人知悽慘到愛先生來安 慰,走相逐總脛得哪,還見笑,有聽過自家會徑自家个無?該斯 係偃啦!在運動坪跌到狗食屎,搣到大家人哈哈笑,臨尾校長賞 偃運動精神獎,這補償對偃來講已實在,承蒙佢!

雖然高溜大漢帶分偃一時个毋慣摎煩勞,毋過,偃相信毋慣 過後,偃會體會著成長个快樂。煩勞个正面係安腦偃知人我,先 生个目珠督等,偃毋敢狡怪,成績就恁樣日日進步。

² 金晳晳:音 gim ˇ siag ` siag `; 亮晶晶。

編號4號

【渡阿嬷去公園尞】李秀鳳原作

阿嬤平常時摎滿叔歸家人戴在莊下,放尞日,佢會來偃屋下 脛偃摎老妹有較高無?有較大無?阿嬤來个時節,偃摎老妹會牽 等佢个手,渡佢去屋脣个公園尞。

這日, 偃兜三子阿嬤手牽手又來到公園, 一叢一叢開到鬧熱 煎煎个櫻花相賽展分人輕靚, 一群青鸝仔停在櫻花樹頂啾啾滾迎 等人客。早春个風吹過來,雖然有一息仔清冷,毋過,好得有燒 暖个日頭花晟到人歸身鬆爽。

公園肚个細陂塘,有畜盡多紅金鯉,還有幾隻肥卒卒个鴨仔泅來泅去。「阿嬤、阿哥,遽遽來輕。」先走到陂塘脣个老妹幹頭大嫲牯聲喊。偃牽等阿嬤行兼去,輕著一條細老鼠緊拚拚泅過來,摎一大群紅金鯉、鴨仔搶食麵包,還心色唷!脣頭企等个大人細子,大家都輕到嘴杓杓。阿嬤笑到嘴合毋密,講佢食到七十歲,還毋識輕過老鼠泅水泅恁遽。阿嬤教偃摎老妹唸:「阿貓牯,出門打老鼠,老鼠跌落陂塘肚。提來煮,全家食落肚,爬床牠席「屎肚疾啊!何麼个死苦!」

¹ 爬床拖席:音 pa cong rhia` ciag / pa` cong` rhiaˆ ciag / pa` cong` iaˆ ciag;形容非常痛苦的狀態。

行悸个阿嬤,坐在涼亭下个石凳歇睏,堅捱摎老妹擐等本來 愛供魚仔个麵包,扯一細垤、一細垤擲到地泥下,黏皮餳來七、八條對樹頂飆下來絡食个膨尾鼠。膨尾鼠當圖食,毋驚人,還會走兼來摎老妹討食。阿嬤輕到笑弛弛仔,過路人乜頓腳輕到當入文。

忽然間,老妹「哇」一聲,講「有蛇」,煞煞走落涼亭肚腩等阿嬤个屎肚,驚到歸身緊顫。偃較大膽,行到樹頭下輕真兜,大聲笑講:「該毋係蛇啦!係山狗太。」阿嬤牽等老妹行過來輕山狗太緊領頭,親像摎偃兜相借問。阿嬤教偃兩姊妹唸:「山狗太,恁作怪,輕著人,領領拜,有時有日,分偃捉著,一片滷鹽一片炙。」

個問阿嬤:「你斷真愛摎山狗太捉去滷鹽炙日頭?」阿嬤緊 掌個个頭那緊講:「戇孫得斯!童謠為著搭句又押韻,成時會鬥 一兜趣怪个字眼來餳細人仔。」

編號5號

【屋背个蓮花塘】温育華原作

農業時代桃園地區有「千塘之鄉」个名聲, 偃屋下有兩隻陂塘。屋背係蓮花塘, 跨等彎擊斡个細路仔, 當遽就行到種蓮花个位所。蓮花葉像大唱盤, 遠遠輕過去全係青溜溜个草色, 一陣風吹過來, 蓮葉上上下下相爭在該跳舞, 想愛分人輕鬧熱。

蓮花在熱天時節會開花,蓮花開煞就會有蓮蓬,像一隻隻个蜂寶,蓮子就园在裡背。蓮子白淨白淨,阿公拗一支蓮蓬分偃,擘開蓮蓬挖出蓮子丟落嘴肚,還苦哪!阿公笑等講:「愛食蓮子愛揰蓮心,正毋會苦丟丟。」生在濫泥裡肚个蓮根,咬斷時節會牽絲,勤儉个阿嬤將食毋忒个蓮莖、蓮子,提去市場賣,換兜仔所費。

蓮花種在屋脣,在屋肚會鼻著一陣一陣个清香味。成時還會 堅著龜爬到石頭面,頭臥臥享受日頭 SPA。鴨仔歸群泅水覓食, 不時聽著鴨仔嘰嘰呱呱呱無停,摎恬靜个陂塘加添一息快樂个聲 音。用手輕輕撥開蓮葉下个漂仔,就會發現像豆芽个蜗蠕仔,暢 靂靂泅來泅去在該爽水。

一陣春雨跌落水面,一圈圈个水痕向四圍散出去變毋見忒,

老弟成時會提起扁扁个細石頭打水漂仔,一、二、三、四,哇! 恁慶。好點點聽著阿姆个喊聲:「阿華!毋好過爽,好轉來食畫了!」

屋前个陂塘畜魚,有福壽鯽、草魚、大頭鰱、大鯉嫲、鱸 鰻、鰗鰍……。有一擺,阿爸摎陂塘水旱忒,陂塘肚个魚仔毖毖跳 無停,這係偃兜最歡喜个時節,大家會提等面盆、錫桶、網仔共 下落去捉魚仔、爽濫泥,爽到歸身歸面鳥趖趖,斯伸兩粒目珠 仁,毋過大家還係當歡喜在該捉無停。

舊年轉老屋,輕著蓮花塘改變了,變到禾田。阿姆講:「後生人全部出外食頭路,哪有恁多時間照顧蓮花?!將就放分大伯个條仔耕種。」雖然現下陂塘有兜變成觀光休閒農場、「魚菜共生」个方式,還有兜做「太陽能光板計畫」、生態公園,毋單淨陂塘个用途變著多元化,乜摎永續經營个理念傳承下去,這變成桃園陂塘另外一種个生活創意文化。

想著這下過愛摘自家屋下清甜个蓮子來食,再也無可能了! 心肝肚湧起一陣一陣个失落。屋背个蓮花塘,永久永久乜毋會毋 記得。

編號6號

【油紙遮仔】李雪菱原作

禮拜日, 偃兜跈阿嬤去美濃姨婆屋下尞, 一路摎老妹兩儕人 比賽唱歌仔, 唱啊唱毋多知仔就到了。

食飽畫,姨婆渡等偃兜去遶美濃个街路, 珍等還去輕人做油 紙遮仔。

一入門就堅著師傅在該破篾仔、做遮骨、遮柄。姨婆講:「這頭路歪做哦!一下無細義,就會破著手。」係啊, 個緊 堅也感覺著當難當危險呢。脛一下仔, 斡頭就脛著脣頭有一個細阿姊專心在遮仔脣纏線仔, 縈過來縈過去, 脛起來又輕鬆又心色, 頭家娘講:「這線愛縈五到,表示五福臨門,有吉祥个意思。」接等又脛細阿姊仔手無恬像跳舞樣在遮骨貼棉紙、膏柿仔水、包邊紙, 再過提出去日頭下炙燥, 個 輕到呆呆, 毋知係脛做遮仔抑係 脛細阿姊仔靚靚介手。

續下來偃行去另一片, 輕人在遮面畫圖, 一儕畫白白个油桐 花開到滿樹椏, 一儕畫著藍衫个靚細妹臥頭摎蝶仔講話,實在好 輕。頭家摎桐油勻勻仔膏在遮面, 恁樣就毋驚雨淋雨涿了。偃摎 阿嬤做嬌」,買了一支細紙遮仔轉屋下做紀念。

阿嬤講:「油紙遮仔對偲俚客家人來講,毋單淨抵日頭、抵 雨水定定,遮仔打開來係圓个,代表緣分、團圓;長遮骨摎短遮 骨門成一隻『人』字,代表人丁興旺。」阿嬤啉了一口茶接等 講:「頭擺,細來仔到十六歲个時節,爺哀會送一對油紙遮仔分 佢,表示成人長大,愛像大人了。」

姨婆柔柔仔講:「妹仔行嫁个時節,爺哀乜會送一對油紙遮仔,祝福子女婚姻『圓滿』。講客个時節,『油』紙遮仔个『油』摎『有』、『紙』摎『子』偎音,所以,送油紙遮仔分妹仔做嫁妝,有『早生貴子』个意思。」

阿公識講過,客家个神明遊街,乜常輕著將油紙遮仔撐在神 轎頂,表示圓滿;一般大眾用來遮日避雨、逐惡避邪,在結婚 時,抵新娘下轎乜用來避邪。油紙遮仔早期在客家生活肚有當重 要个角色。

這下時代進步,油紙遮仔既經退流行,行入藝術殿堂,毋過 但个意義永遠留在偃心肝肚,因入偃个腦膈肚。

[」]做嬌:音 zo` giauˇ / zoˆ giauˇ; 撒嬌。

編號7號

【細山路个風景】謝瑞珍原作

為了自家个健康,偃臨暗仔都會有去行細山路个習慣,順續這輕該輕。這條細山路,有兜人兩三儕做伴,緊行緊打嘴鼓,有兜人會送等細狗子散步,有人會一頭行一頭打拳,還放勢喊到大嫲牯聲,這條細山路比市場還較鬧熱。雖然偃長透去行,還係會輕著無共樣个風景。

有一擺,捱行啊行仔,遠遠就輕著一截棍仔長个在馬膠路町,偎較近兜輕,言知竟然係一尾長膏長膏、烏色間等白色一節一節个遮節¹,在馬膠路對這片慢慢仔趖到該片去。恁堵好,這時有一個細阿哥仔一片行路一片頭犁犁仔緊輕手機,捱煞煞喊佢頓恬,無斯佢怕摎這條蛇哥跺落去哦!

又一擺, 輕著一群人提等翕相機對等樟樹緊翕, 偃煞煞行兼 去輕, 原來係五色鳥在樟樹頂作實, 堵好鳥嫲摎鳥公換班, 鳥公銜等蟲仔轉來分鳥子食,換鳥嫲飛出去捉蟲仔,鳥嫲出去一輪愛 十過分鐘,無斯半點鐘,這時,兩隻鳥子就會摎頸根挷到長長, 頭探探這輕該輕,斯像細人仔望毋得爺哀黏皮轉來共樣,樣仔實

¹ 遮節:音 zhaˇ zied` / zaˇ zed` / zaˇ zied`;一種毒蛇,雨傘節。

在還心色, 偃乜會試著當毋盼得, 頭臥臥仔緊輕鳥子, 心肝肚緊想:「鳥嫲仰還毋轉來?鳥子會餓壞了!」偃兜陪等鳥子在該等,等到鳥嫲銜等一隻挨礱披波轉來, 偃兜斯會替鳥子歡喜;係等當久鳥嫲言轉, 偃兜斯會替佢愁慮, 有一個行路過个阿伯笑講:「你這兜正經係一群戇鳥子。」

長透行這條細山路,下把仔會堅著一個阿爸渡等三、四歲个細人仔共下慢走。這個阿爸个身體當砸磳,毋過細人仔堅起來當瘦弱,像人仃仔²樣。長透堅佢走無幾步仔就做嬌³、喊悸,毋過厥爸從來毋識大聲咄佢,顛倒當有耐心,低言細語摎佢講從細就愛多運動,對身體較好。續等,阿爸就會牽等佢个細手,陪佢慢慢仔行。

輕等這兩子爺共下行个背影,斯像輕著細个時節,阿爸牽等 個个細手樣仔,這就係個經過最靚个風景啊!

² 人仃仔: 音 ngin dang er` / ngin` dang` e^ / ngin` dang`; 形容人細瘦發育不良的樣子。

³ 做嬌:音zo`giauˇ/zo^giauˇ;撒嬌。

編號8號

【學騎車】鄒瑞梅原作

在偃讀小學一年生个時節,阿爸輒常用自行車載偃去學校讀書。上崎个時節,阿爸大汗潑細汗箭到毋會敨氣,下崎个時節,就一路溜等去。路个兩片析種歸排竹仔,還有一頭黃梔仔,風吹啊過來,黃梔仔个清香,偃到今共樣還記到清清楚楚。

個最好坐在後座仔,聽阿爸講天說地,阿爸不時教個做人个道理,佢講:「大人毋講古,細人仔毋知寶。」兩子爺一路唱歌 唸曲、山歌溜天,還有三字經摎弟子規乜係坐在貨架仔頂讀會 个。

到個讀三年生个時節,想愛騎自行車,就拜託阿爸教偃騎自行車。阿爸將自行車牽到大禾埕,過擎一枝擔竿綯在後架仔頂高,佢講恁樣車仔橫下來个時節,就毋會分車仔矺著。阿爸捍等後架仔分個坐好勢,再過教偃兩隻腳跺在腳踏頂,大力牯箭,車仔就行了。個个心肝像「十五隻錫桶打水——七上八下」當緊張呢!阿爸在邊脣摎個臉,阿爸講:「『知得孔竅,打得鬼喽。』較細義兜仔,毋使驚,阿爸在後背摎你捧手。」

催當煞猛練習,全無歇睏,大禾埕緊來緊鬧熱,阿哥、阿

姐、老弟、老妹還有隔壁个阿明、阿秀通棚走過來摎偃加油,連 阿明畜个狗乜珍等偃个車仔後背淚來捩去。恁多人在該堅偃騎車 仔,做毋得漏氣哦!跌倒就盡無面子,阿明一定會去學校放送, 想愛分同學笑偃。

為著無愛分阿明摎同學笑,偃放勢練習。哈哈哈哈,無一點鐘久偃就曉騎了。阿爸摎偃講:「還慶哦!毋聲就毋聲,一聲就打爛盎。」阿爸話正講出嘴,手一放,車仔就橫下來了,正經還見笑哦!賺疾个,手巴掌、腳膝頭都措溜皮了,還疾哦!疾到目 汁濫泔。

大家都無笑偃,還行兼來關心偃有仰般無?阿明問偃還愛練無?加講个,「趕燒趕熱」哪有毋練个道理?阿爸輕偃有增志,再一次捍等後架仔,分偃騎上自行車,偃盡力牯箭,練到汗流脈落,這擺正經曉得騎了!偃歡喜靂天摎阿爸講,等偃大了,一定愛用這臺自行車載阿爸滿哪去尞,遠遠輕著阿爸摎大家企在禾埕唇,笑到嘴壁擘。